微かな旋律　０１

* 02
微かな旋律０１
その部屋に入るのは、少々の勇気が要った。ただ邪魔をしたくない、それだけなのに、神聖な場所を汚すようで、ドアノブに触れることさえ躊躇われた。　鍵は渡されている。　今日はどうしても抜けられない仕事があると、心底申し訳なさそうな伊織の声が蘇る。　それよりも、渡された鍵の方ばかりに、自分の注意は寄っていた。　今まで、部屋に呼ばれたことはなかったのだ。最初はどこに住んでいるのかさえ、教えてくれなかった。　少しずつ、受け入れられていると実感できる。それが伊織の諦めからくるのか、腹を括ったからなのかは分からなかったが、和音にとっては喜ばしいことだった。　ドアノブは、あっけなく回った。　…いる？　遅くなると言っていたのに。　和音はほんの少し眉根を寄せて、それから部屋の中に呼びかけてみる。「こんばんはー」　少し掠れたようなその声に、和音は恥ずかしさを感じながら、答えを待った。伊織は現われることなく、入ってくるようにと、声だけが促す。和音は中の様子を気にしながらも、小さく「お邪魔します」と呟いて、部屋へと上がった。「ごめん。ちょっと手が離せなくて…」「ううん……伊織くん？」「ん？」「この子…は？」　伊織はキッチンに立っていた。そして、そこに続くダイニングに、小さな男の子が座っていた。大人しく、ウサギのぬいぐるみの耳を開いたり閉じたりしている。「ややこしいから後で説明する。飯、まだだろう？」「あ、手伝う」「もうちょいだから大丈夫。悪いけど、そいつ見ててくれない？」「うん」　とは言ったものの、和音はどう相手にしたら良いのか分からない。取り敢えず荷物を置いて近くに座ってみたが、彼はまったく反応しなかった。じっと、ウサギのぬいぐるみを見つめて、その耳を飽きることなく開閉している。戸惑いながらも声をかけるが、それにも何も答えなかった。どうしようもなくて、和音はずりっと近寄った。俯いた顔は、表情が見えないからだ。　そのときになってやっと、少年は顔を上げた。　……？　微かな、違和感。　それが目の所為と気付くまで、そう時間は要らなかった。　彼の目は、焦点が合っていなかった。　―――この子は… 「出来たよ。食べよう」　伊織が手際良くテーブルに料理を並べながら、そう声をかけてきた。ふわりと甘い匂いが漂って、伊織は少年を抱き上げた。そしてそのまま、椅子に座らせる。「伊織くん、その子…」「うん」　伊織は返事をしながらも、少年にフォークを握らせ、手を導いている。少年の前にある皿にのっているオムレツだけは、小さく切られていた。「俺達もこの子に付き合って、お子様セットな」　そう苦笑した伊織の顔は、少し悲しげに歪んでいた。「よし。寝た」　伊織は寝室から出てくると、そう言うなり和音を抱きしめた。「え？ちょっ…伊織くん？？」　突然のことに、和音は対応しきれない。でもその抱擁が、縋りつくような抱擁と気づいて、和音はそっとその背中を叩いた。抱きしめてくる力が、弱々しい。堪えるような吐息が辛くて、和音は唇を噛んだ。　しばらくそうしてから、伊織は身を離した。「コーヒー、淹れるな」「僕やろうか？」「…ん、ありがとう」　和音がコーヒーを持って行くと、伊織はソファーに座ってじっと目の前のテーブルを睨むように見ていた。和音がコーヒーを置いて向かい合って座ると、手招きされた。「さて、話そうか」　隣り合って座って、和音が寄りかかるようにと引き寄せてから、伊織は穏やかな声でそう言った。体を預けているのは和音だが、本当に寄りかかっているのは、伊織の方だった。傍らで、温もりを感じていたい。　何か、温かいものを感じていたい。　その欲求があまりにも強くて、今日、和音が来ることを拒めなかった。「あの子、目が見えない？」「―――うん。それに、耳も聞こえない、喋れない」「え…」　思わず身を離して、和音は伊織を見た。「ごめんな…」「なんで謝るの」　そう答えた和音に、伊織は苦笑いを返した。和音がそっと、腕に触れる。それを振り解くことなどできなくて、伊織は目を閉じて長い吐息を吐いた。　今まで自分が、どうやってこんな温もりをなしで過ごしてきたのか、伊織にはもう、わからなかった。「事情があって、しばらく預かることになったんだ」「名前は？」「…要（かなめ）」「要くんかぁ。いくつなの？８才ぐらい？」「…―――１２」「え？」「その年にしては小柄だな」　伊織の声には苦々しさが滲み出ていて、和音はそれ以上、何も言えなかった。　細い腕だった。服の上からも分かるくらい。背も小さくて、大きな瞳。食事も、ほとんど食べていなかった。　伊織が抱き上げた時、とても軽そうだった。　その夜、和音は客室で、伊織と要は伊織のベッドで眠った。名残惜しそうにキスをされ、申し訳なさそうに微笑まれ、和音は気にしていない振りをするしかなかった。　小さなアパートなのに客室があるのは、伊織が二部屋を繋げたからだ。大家とはどうやら知り合いらしく、伊織は好きに改装していた。　ゆっくりと白んでくる朝を、和音はじっと眺めていた。開け放した生成りのカーテンが、朝陽に染まる。　その朝を淋しいと思うのがたまらなくて、和音は起き上がって着替えて、そっと部屋を出た。殺風景な伊織の部屋は、それが伊織らしくて、逆に和音を和ませた。殺風景なのに温かいのは、少ないもののほとんどが木で出来ているからかもしれない。テーブルも椅子も、小ぶりな食器棚も、全てが木製だった。　ダイニングキッチンに入ると、伊織はもう起きていて、窓を開けてコーヒーを飲んでいた。Ｔシャツにジーンズというラフな格好で、片足を窓枠にのせている。そこから湯気ではない白い煙が見えて、和音は息を飲んだ。今まで、知らなかったのだ。「…こら、未成年」　近寄って苦笑すると、伊織はバツが悪そうに煙草を消した。「コーヒー飲む？」「自分でいれる」　和音はやっと、そう微笑んだ。　見ていられなかった。　伊織の表情が、あまりに辛そうで。そして、そこに立ち入ることを許されない自分を感じて。滅多に吸わない煙草を吸うのも、吸わずにはいられないからだろう。「いつから起きていたの」「ん？…さっき」「…―――伊織くん、コーヒー冷めてるよ」　にっこりと笑われて、伊織は苦笑した。差し出されたカップを手に取って、そのまま、軽く口付ける。「要くんは？」「まだ起きない」　要が寝入るのは、いつも夜明けになってからだった。食事をした後、数時間は意識を失うように眠る。でもそれも２、３時間のことで、あとはじっと目を開けて天井を見ている。見えていないのに、じっと。　寝息のように安らかな呼吸だが、眠ってはいない。　伊織はその気配に、眠れない。でも、何もできない。ただじっと、傍らにいることしか。「ちょっ…伊織くんっ」　抱きしめられたまま首筋に唇が落ちてきて、和音は身を離そうとする。こんな朝の明るい中では、気恥ずかしい。「大丈夫。抱かせてよ」「何が大丈夫…」　背筋を伝わる手が、意思を持って動いている。知っているその感覚に、和音は慌てた。「だめだって。要くんが…」　言ってから、和音ははっとしたように口を噤んだ。その口に、伊織が口付ける。　彼は、気付きようがない。目も見えず、耳も聞こえないのなら。「そんな顔されたら、抱けないじゃん」「ねぇ、伊織くん」「何？」「僕、今日も泊まるね」　和音のその言葉に、伊織が一瞬動きを止める。その隙に和音はその腕の中からするりと抜けて、自分のバッグの中から鍵を取り出した。伊織に渡された、鍵だ。「…忘れてた。返すね」　これは、もらったものではない。伊織はこの鍵を渡すとき、確かに「貸すからこれで入ってきて」と言ったのだ。和音はそれを聞かない振りには出来なかったし、それを分かって伊織も鍵を渡したのだ。「和音、悪いけど」「泊まるよ。それぐらい、許してよ」　鍵は返した。聞かない振りなどせずに、確かに。　こんなに伊織が参っているときに、近くにいることぐらい許して欲しかった。　伊織はため息をついて、困ったように和音を見た。和音の意思は強固で、悪いのは自分だと言うこともわかっていた。　最初から、要が部屋に来ることが分かった時点で、和音との約束は諦めれば良かったのだ。「和音から誘うなんて、俺、我慢できないよ」　伊織がわざとそう言って和音を引き寄せると、和音は怒りながらも赤くなって、伊織の手を軽く叩いた。　そんな伊織の軽口が、和音には切なかった。
	02